
Yo soy María

NANI DE JULIÁN



Presentación

Escribo desde las grietas: las de la fe que tambalea, las de las comu-
nidades que se asustan ante lo diferente, las de los cuerpos y las
voces que la sociedad se empeña en silenciar. Mi dramaturgia habita
los márgenes, igual que María habita la montaña, recogiendo aque-
llo que otros prefieren no mirar y devolviéndolo con la fuerza poéti-
ca de quien escucha lo que casi nadie oye. En mis obras conviven la
ternura y la crudeza, lo simbólico y lo material, la lucidez y el des-
concierto; como las moscas que sobrevuelan Yo soy María, mi escri-
tura se mueve alrededor de lo que inquieta y no se deja espantar con
facilidad. No huelo a pan. No tengo una toquilla con la que dibujar
formas en el aire. Pero sí tengo dos manos, que poso en el teclado
para escribir teatro con la firme convicción de que lo que hago es un
acto de resistencia.



Yo soy María

Personajes

MARÍA: Joven de veintiún años con síndrome de Down
RAMÓN: Padre de María
SOLEDAD: Madre de María
PURIFICACIÓN ALTARES: Vecina de María
ÁGUEDA ALTARES: Vecina de María y hermana de Purificación
CARMEN: Vecina de María
DOCTOR LOSA: Médico de cabecera al que están adscritos los habi-

tantes de la pedanía
PADRE RICARDO: Párroco vinculado a la ermita de Los Altares
EL LISO: Novio de María

Lugar

Los Altares, un rincón olvidado en lo alto de las montañas.

Tiempo

Un pasado no tan lejano.



0

Oscuro. El sonido del vuelo de una mosca que da vueltas sin po-
sarse en ningún lado. Se le suma otra mosca más. Y otra. Diosas
de la molestia.
Una fuerte palmada. Un silencio abrupto. Un coro, de moscas
o voces, que canta.

Ella camina donde el alba se duerme,
en la palma del sol,
con los pies descalzos,
el silencio señala, la risa no pierde un segundo.

No hay cruz que pese en su espalda,
ni risco que no nombre flor.
Germina la semilla en calma,
quiere nido y canción.

Dicen que no,
que el valle no es para ella,
que el abrazo no le espera,
que no hay nana ni cuna.
Pero de su risa brota
torrente que clama,
savia que no miente,
entraña de amor.

Mira el camino y no duda,
aunque aturda y gire al revés.
No necesita ayuda
de quien no quiere entender.



Ella es diferencia,
la tiene
en la sangre,
en la risa,
en el estar y el quehacer.
Pero no en el derecho
de soñar con manos pequeñas
y juegos al amanecer.

Y dicen que no,
que el valle no es para ella,
que el abrazo no le espera,
que no hay nana ni cuna.
Pero de su risa brota
torrente que clama,
savia que no miente,
entraña de amor.

¿Quién decide qué raíz
puede brotar del suelo?
¿Quién apaga ese candil
si le queda todo el fuego?

Ella no ruega, sostiene.
No pide, es.
No dice, llega.
Aunque la reciban al revés.

Silencio. Las moscas vuelven a su molesto zumbido.
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Cocina de la casa de María. Su padre, Ramón, y el Doctor Losa
hablan pero el zumbido de las moscas no nos deja escuchar qué
dicen.
Entra Soledad, los mira fijamente y les tira pezuñas u otros res-
tos de un animal. Luego deja caer sobre la encimera una pieza
grande de ternera. Saca un cuchillo y lo afila.
Ramón recoge los restos del suelo y los envuelve en un pañuelo. Él
y el Doctor Losa se dan un apretón de manos antes de que este
último salga.
El zumbido de las moscas baja de intensidad.

SOLEDAD.— ¡Qué asco de aire lleno de bichos!

RAMÓN.— Cuando acabe todo esto lo enterramos.

SOLEDAD.— Lo entierras tú, que yo tengo mucho lío.

Breve silencio.

RAMÓN.— Ya han llegado los de la Comisión. Son más ellos que las
moscas.

SOLEDAD.— Pues muy bien. A ver si se van pronto y se llevan las
moscas con ellos.

RAMÓN.— No sé a qué vienen.

SOLEDAD.— A hacer lo que tú no haces.



RAMÓN.— ¿Qué quieres decir?

SOLEDAD.— Que te pasas con todo.

RAMÓN.— No te entiendo.

SOLEDAD.— Que no se la puede consentir tanto. Que te falta tiempo
para ponerte de su lado en todo.

RAMÓN.— ¿Y por qué no iba a hacerlo? Es mi hija. Voy a luchar
por ella siempre. Siempre.

SOLEDAD.— No me des sermones. También es mi hija y no le sigo
la corriente con todas sus pamplinas...

RAMÓN.— ¿Pamplinas?

SOLEDAD.— Sí. Pamplinas.

RAMÓN.— Ella tiene derecho a todo como cualquier otro. No son
pamplinas...

SOLEDAD.— Para ti la perra gorda...

Tenso silencio.

RAMÓN.— ¿Dónde está María?

SOLEDAD.— ¡Yo qué sé! Por ahí recogiendo flores... o lavando su
toquilla a escondidas. ¡Vete a saber!

RAMÓN.— Mejor. Así está entretenida. Todo esto la puede poner ner-
viosa.

SOLEDAD.— Anda a buscarla y se las recoges tú.
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Se oye un golpe de campana. Entra Purificación.

PURIFICACIÓN.— Ave María Purísima. (Se persigna) Vaya plaga. Lo
decía mi difunta madre: cuando las moscas vuelven antes del
Corpus, es que el demonio ronda.

SOLEDAD.— Pues que ronde lejos. Aquí bastante tenemos con los
vivos. ¿Por qué se mete usted hasta mi cocina sin permiso?

PURIFICACIÓN.— El doctor salía y me ha dado paso...

SOLEDAD.— Habrá que enseñarle a cerrar la puerta...

PURIFICACIÓN.— Son castigo. Castigo por las acciones de los hom-
bres. Y de las mujeres, sobre todo.

RAMÓN.— Señora Purificación, ¿quiere algo o ha venido a dar por
culo?

SOLEDAD.— Ha venido a dar por culo.

PURIFICACIÓN.— ¡Qué familia tan grosera! No me extraña que la
niña haya salido como ha salido...

Se dispone a salir.

Los de la Comisión de moralidad ya están aquí. En un rato empie-
zan las declaraciones. Supongo que son ustedes los más interesa-
dos en que se aclare este asunto.

RAMÓN.— No necesitamos ninguna Comisión. Mi hija va a hacer lo
que haría cualquier otra mujer.

SOLEDAD.— Cualquier otra no, que las de este pueblo no saben qué
es eso.
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