

Mi proceso lento de amarte

GUADALUPE SÁEZ

Índice de escenas

1. EL MUNDO.....	505
2. LA CASA	507
3. EL QUINTO IZQUIERDA	545
4. EL FUEGO	549

1. EL MUNDO

LA QUE QUIERE.— Imagina una casa. Una casa con un jardín precioso, unas plantas preciosas y un limonero en el patio. Una de esas casas que nosotros nunca tendremos. Y está bien, no es importante, no debe preocuparnos eso ahora. Todas las calles por las que caminamos están construidas sobre ruinas de otras calles. También las casas y las personas. Nosotros. El mundo entero, sobre ruinas de otros mundos. Así empieza todo. Supongo.

El hombre al que todavía no vemos pero que ha hecho la comida sigue en la cocina. La mujer que entra y sale está acabando de poner unas sillas alrededor de las mesas. Las sillas son distintas, no todas, solo unas pocas. Unas pocas son diferentes al resto. Ese detalle debería hacerte pensar que las personas que están a punto de llegar no viven allí de continuo. La mayoría solo vienen de visita. Suena el timbre.

Entran. Dos hombres, una mujer y una adolescente. ¿Los ves? Son como tú y como yo pero diferentes. También hay un bebé. Los bebés aprenden a sonreír antes que a hablar.

De todas esas personas que se nos parecen y que se saludan en la puerta de entrada no te diré los nombres.

Es domingo.

Escucha. Van a empezar a hablar.

2. LA CASA

¿Este es el bebé? Deja que lo vea / madre mía, es precioso y está enorme.

¡Qué guapo es! ¿Puedo cogerlo? Deja que lo coja / vosotros tenéis toda la vida para...

¿Habéis hecho reforma? ¿Habéis / reformado algo que...

Es que está enorme el bebé, está / muy grande.

Está como más grande, / la casa parece mucho más grande.

¿Puedo dejar el carro / aquí?

Es por las cortinas.

¡Cuánta luz!

Hemos abierto las / cortinas y la luz...

Las cortinas suelen estar cerradas, por los vecinos, / para que los vecinos...

¿Habéis llegado bien? ¿Mucho / tráfico?

Un poco en el cruce, / lo normal.

No sé por qué no lo arreglan / de verdad que no entiendo por qué...

Han puesto un par de cámaras / han puesto cámaras y...

Si molesta el carro aquí puedo / moverlo.

También pasan helicópteros, / drones de Tráfico que lo vigilan todo.

Es solo poner un semáforo. Con un semáforo / estaría perfecto.

También puedo dejarlo en el coche. Dejo el carro en el coche y así tenemos más sitio para movernos.

LA QUE QUIERE.— Los dos hombres que entraron con el bebé en brazos acaban de ser padres. Los dos hombres se quieren, aunque no están de acuerdo en todo.

Entre las cosas por las que van a discutir hoy están: el ruido dentro de la casa, la alimentación en papilla o a bocados a partir de los seis meses, el orden y la limpieza del baño, el orden y la limpieza del comedor, el orden y la limpieza de la cocina, la velocidad del coche, el cruce, la importancia de construir recuerdos en la casa en la que vives y la posibilidad o la imposibilidad de continuar siendo amigos cuando decides marcharte y dejar a la otra persona.

La mujer que sostiene ahora al bebé, en cambio, ya no discute. Fue madre hace mucho tiempo, quizá por eso ahora solo quiere coger al bebé en brazos y apretarlo fuerte.

Teníamos la habitación preparada.

Medio preparada.

¿Qué fue al final?

Madera.

La madera es acogedora.

Eso pensaba yo. Pero nos costó llegar a / una conclusión.

No es verdad, no nos costó. Estuvimos debatiendo si todo de color madera no iba a ser muy aburrido / para un bebé.

No, qué va, no lo es, es relajante.

Es relajante, sí, eso le dije, pero él / no quería...

Yo no quería / madera.

La madera da calidez a / cualquier espacio.

Yo no quería que el bebé se aburriera. Se supone que hay que estimularlo, no dormirlo.

LA QUE QUIERE.— El bebé cambia de manos, se lo pasan. Al principio sus padres están tranquilos, lo parecen, aunque en realidad uno de ellos solo quiere que el bebé se duerma y poder tomarse un par de copas, mientras que el otro..., el otro todavía no sabe lo que quiere aunque sabe que, en algún momento, querrá algo.

El caso es que al final todo está más o menos.

¿Habéis elegido colegio?

Sí, es una fantasía.

¿No irá al del barrio?

No. En eso estamos / de acuerdo.

Son muchos cambios de golpe y, bueno, todo va a ser raro al principio. Queremos que haya un cierto... control.

Sí, control. Buscamos un privado, está / lejos.

¿Un privado?

La línea educativa es / estupenda.

La línea educativa es genial y el colegio tiene árboles.

Árboles, sí. Un precioso patio con árboles y sombra.

Es caro pero / nos van a ayudar.

Nos ayudan, sí, sus padres pagarán una parte y así será / todo más...

Será más fácil, todo.

LA QUE QUIERE.— El hombre que hace cocina de autor cada vez que se juntan, y en el que todavía no te habías fijado, sonrío mientras les oye hablar y espera que alguien le felicite por la sopa de verduras que está sirviendo de primero, o por la carne en salsa receta de la abuela que servirá de segundo dentro de un rato.

Está tan distinta la casa, tiene tanta luz.

LA QUE QUIERE.— No lo harán.

Acristalamos toda la fachada.

Es una fachada amplia, con las cortinas abiertas parece mucho más grande.

LA QUE QUIERE.— Nunca lo hacen.

Los vecinos siempre están mirando.

No es para / tanto, no es...