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1. EL MUNDO

LA QUE QUIERE.— Imagina una casa. Una casa con un jardín precio-
so, unas plantas preciosas y un limonero en el patio. Una de esas
casas que nosotros nunca tendremos. Y está bien, no es importan-
te, no debe preocuparnos eso ahora. Todas las calles por las que
caminamos están construidas sobre ruinas de otras calles. También
las casas y las personas. Nosotros. El mundo entero, sobre ruinas
de otros mundos. Así empieza todo. Supongo.
El hombre al que todavía no vemos pero que ha hecho la comida
sigue en la cocina. La mujer que entra y sale está acabando de poner
unas sillas alrededor de las mesas. Las sillas son distintas, no todas,
solo unas pocas. Unas pocas son diferentes al resto. Ese detalle
debería hacerte pensar que las personas que están a punto de lle-
gar no viven allí de continuo. La mayoría solo vienen de visita.
Suena el timbre.
Entran. Dos hombres, una mujer y una adolescente. ¿Los ves? Son
como tú y como yo pero diferentes. También hay un bebé. Los be-
bés aprenden a sonreír antes que a hablar.
De todas esas personas que se nos parecen y que se saludan en la
puerta de entrada no te diré los nombres.
Es domingo.
Escucha. Van a empezar a hablar.



2. LA CASA

¿Este es el bebé? Deja que lo vea / madre mía, es precioso

y está enorme.

¡Qué guapo es! ¿Puedo cogerlo? Deja que lo coja / vosotros

tenéis toda la vida para...

¿Habéis hecho reforma? ¿Habéis / reformado algo que...

Es que está enorme el bebé, está / muy grande.

Está como más grande, / la casa parece mucho más grande.

¿Puedo dejar el carro / aquí?

Es por las cortinas.

¡Cuánta luz!

Hemos abierto las / cortinas y la luz...

Las cortinas suelen estar cerradas, por los vecinos, / para que

los vecinos...

¿Habéis llegado bien? ¿Mucho / tráfico?

Un poco en el cruce, / lo normal.

No sé por qué no lo arreglan / de verdad que no entiendo por

qué...



Han puesto un par de cámaras / han puesto cámaras y...

Si molesta el carro aquí puedo / moverlo.

También pasan helicópteros, / drones de Tráfico que lo vigilan

todo.

Es solo poner un semáforo. Con un semáforo / estaría perfecto.

También puedo dejarlo en el coche. Dejo el carro en el coche

y así tenemos más sitio para movernos.

LA QUE QUIERE.— Los dos hombres que entraron con el bebé en
brazos acaban de ser padres. Los dos hombres se quieren, aunque
no están de acuerdo en todo.
Entre las cosas por las que van a discutir hoy están: el ruido dentro
de la casa, la alimentación en papilla o a bocados a partir de los
seis meses, el orden y la limpieza del baño, el orden y la limpieza
del comedor, el orden y la limpieza de la cocina, la velocidad del
coche, el cruce, la importancia de construir recuerdos en la casa en
la que vives y la posibilidad o la imposibilidad de continuar siendo
amigos cuando decides marcharte y dejar a la otra persona.
La mujer que sostiene ahora al bebé, en cambio, ya no discute.
Fue madre hace mucho tiempo, quizá por eso ahora solo quiere
coger al bebé en brazos y apretarlo fuerte.

Teníamos la habitación preparada.

Medio preparada.

¿Qué fue al final?

Madera.

La madera es acogedora.
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Eso pensaba yo. Pero nos costó llegar a / una conclusión.

No es verdad, no nos costó. Estuvimos debatiendo si todo de

color madera no iba a ser muy aburrido / para un bebé.

No, qué va, no lo es, es relajante.

Es relajante, sí, eso le dije, pero él / no quería...

Yo no quería / madera.

La madera da calidez a / cualquier espacio.

Yo no quería que el bebé se aburriera. Se supone que hay que

estimularlo, no dormirlo.

LA QUE QUIERE.— El bebé cambia de manos, se lo pasan. Al prin-
cipio sus padres están tranquilos, lo parecen, aunque en realidad
uno de ellos solo quiere que el bebé se duerma y poder tomarse
un par de copas, mientras que el otro..., el otro todavía no sabe lo
que quiere aunque sabe que, en algún momento, querrá algo.

El caso es que al final todo está más o menos.

¿Habéis elegido colegio?

Sí, es una fantasía.

¿No irá al del barrio?

No. En eso estamos / de acuerdo.

Son muchos cambios de golpe y, bueno, todo va a ser raro al

principio. Queremos que haya un cierto... control.

Sí, control. Buscamos un privado, está / lejos.
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¿Un privado?

La línea educativa es / estupenda.

La línea educativa es genial y el colegio tiene árboles.

Árboles, sí. Un precioso patio con árboles y sombra.

Es caro pero / nos van a ayudar.

Nos ayudan, sí, sus padres pagarán una parte y así será / todo

más...

Será más fácil, todo.

LA QUE QUIERE.— El hombre que hace cocina de autor cada vez que
se juntan, y en el que todavía no te habías fijado, sonríe mientras
les oye hablar y espera que alguien le felicite por la sopa de ver-
duras que está sirviendo de primero, o por la carne en salsa receta
de la abuela que servirá de segundo dentro de un rato.

Está tan distinta la casa, tiene tanta luz.

LA QUE QUIERE.— No lo harán.

Acristalamos toda la fachada.

Es una fachada amplia, con las cortinas abiertas parece mucho

más grande.

LA QUE QUIERE.— Nunca lo hacen.

Los vecinos siempre están mirando.

No es para / tanto, no es...
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