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La ficción de la memoria

El jurado del XIX Certamen Internacional Leopoldo Alas Mín-
guez para obras de temática LGTBIQ+ que organizan la Funda-
ción SGAE y la Asociación Cultural Visible, y que un año más
tuve el honor de presidir, estuvo formado por los dramaturgos
y dramaturgas Manuel Cortés, Silvia Navarro, Xavier Puchades
(ganador de la edición de 2024 con La generosidad), Nieves Rodrí-
guez Rodríguez, Laura Rubio Galletero y Piermario Salerno. En
esta ocasión, dicho jurado decidió que la mejor obra de las setenta
presentadas a concurso era la titulada Memoria de una ficción de
Félix Estaire.

Actualmente vivo en Santiago de Chile y acabo de ver en el
capitalino teatro Ictus la obra de Felipe Zambrano El traje del no-
vio, que trata el mismo tema que Memoria de una ficción. Y es que
Chile y España comparten un elemento común: haber vivido bajo
una dictadura. En las dictaduras, los que tienen poder pueden hacer
lo que quieran con las vidas de quienes no lo tienen. Y por muy
duro o extraño que pueda sonar, transgreden incluso aquello que
podría parecer más sagrado, como es arrebatarles a sus hijos recién
nacidos.

Ambas obras denuncian abusos parecidos, aunque a veces de
diferente naturaleza, acaecidos en dictaduras como la española, la
chilena o la argentina, por poner solo tres ejemplos de países en los
que se practicó el robo de bebés a mujeres pobres o disidentes, e in-
cluso extracciones forzadas para arrebatárselos, asesinarlas a conti-
nuación y entregar a los recién nacidos a familias pudientes o afines
al régimen que a menudo se convertían de ese modo en cómplices
de un delito atroz.



En España, durante muchos años, por medio de engaños, ame-
nazas y manipulaciones, numerosos bebés nacidos en hospitales
fueron robados a sus madres legítimas para luego venderlos a fami-
lias con alto poder adquisitivo; doscientas mil pesetas era un pre-
cio habitual. Estos turbios episodios acaecidos durante toda la dic-
tadura franquista, e incluso los primeros años de la democracia,
son el sustrato que alimenta el conflicto latente en Memoria de una
ficción. En la obra de Félix Estaire, estructurada como una ficción
radiofónica, se narra la historia de dos mujeres que son pareja y la
madre de una de ellas. El descubrimiento fortuito de su condición
de niña robada, por parte de la protagonista, trastoca por completo
la relación con su madre adoptiva y le complica la tarea de cen-
trarse en organizar su boda, misión en la que están inmersas ella
y su novia. Además, esperan la pronta llegada de una hija. Todo
ello se narra a través de una dramaturgia que desafía los límites
entre la ficción y la realidad para interrogarnos sobre aquello que
somos, aquello que recordamos y aquello que nos inventamos para
sobrevivir.

La ficción como memoria, en parte recreada de modo que nos
permita resistir a situaciones complejas de nuestra vida, es uno de
los temas centrales de Memoria de una ficción, un texto valiente,
inteligente y deliciosamente escrito que plantea un sugerente dis-
positivo en la frontera entre el teatro radiofónico y el escrito, a la
vez que crea un diálogo entre el pasado y el presente y entre dos
maneras de alcanzar la maternidad bien distintas: una ilegítima y otra
legítima (aunque en muchos países siga siendo ilegal la materni-
dad o paternidad LGTBIQ+), pero que guardan semejanzas en las
preguntas incómodas que los hijos, en el futuro, formularán a sus
padres/madres cuando busquen conocer su identidad.

La obra premiada logra encontrar un tono equilibrado entre la
delicadeza emocional, la precisión poética y una poderosa concien-
cia política, representada a la manera de una pieza de radioteatro
documental. Reconocemos aquí una voz valiente, luminosa y pro-
fundamente necesaria para el teatro contemporáneo LGTBIQ+, ya
que la contundencia de la propuesta hace que nos sintamos testigos
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y cómplices a partes iguales de uno de los abusos más crueles sobre
las mujeres que tuvo lugar durante la dictadura franquista.

Pablo PEINADO CÉSPEDES

Presidente de la Asociación Cultural Visible
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Siguieron excavando en la fosa común, por si acaso, y encontraron otros
dos ataúdes de bebé: dos vacíos completamente y una niña. Ahí me di
cuenta de que llevaba 35 años poniendo flores en una tumba en la que no
estaba mi hijo.

Laura PERALES, diario Público, 16/03/2021.



Memoria de una ficción

Voces, quizá también cuerpos

FICCIONADORA

PERSONAJE MADRE / VOZ MUJER 1 / FUNCIONARIA

PERSONAJE NOVIA / VOZ MUJER 2
PERSONAJE DOCTOR / VOZ HOMBRE / HOMBRE NR

Cronotopo: Las voces suenan desde un estudio y los cuerpos se mueven en

un escenario. La acción transcurre en la Españita de 2024.

Este texto dramático está escrito para ser representado o escuchado en for-

mato de ficción sonora sin necesidad de narrador.



1

Una mesa con varias sillas a su alrededor. Encima, varios micrófo-
nos y una consola de mezclas de sonido. Ficcionadora está senta-
da a la mesa revisando papeles. Cuando todo empieza, hace un
gesto con la mano y el volumen del audio de entrada de público
desciende. Después, habla al micrófono.

FICCIONADORA.— En la paradoja de Teseo se plantea si un objeto
o un sujeto sigue siendo el mismo cuando se le cambian todas sus
partes o sus circunstancias. Se basa en la leyenda que cuenta que
al barco de Teseo, el héroe que mató al Minotauro, se le fueron
reemplazando todas sus piezas hasta que no quedó nada del ori-
ginal. De ahí surge la siguiente pregunta: ¿Sigue siendo o no el
barco de Teseo? Mi vida ha sido y es la que tengo en la memoria.
Ese es mi relato, las cosas que he hecho, las que me han contado
que he hecho..., quién he sido y quién soy. Soy las maderas del
barco que me he ido construyendo... Y soy solo eso, lo que puedo
contar que he vivido y lo que he aprendido a hacer en todo este
tiempo. Esos son mis juguetes, mi caja de herramientas y, aun-
que a veces es caótica, tiene un orden relativo. Sé dónde están
los clavos, los tornillos y las arandelas... Pero ocurre que, pasa-
dos varios años, un hecho, un acontecimiento que no tengo pre-
visto, que no espero que ocurra, que ni siquiera puedo imaginar,
de pronto, sucede. Es un elemento sorpresa dentro de ese mundo
manejable y conocido que llamo “yo soy este ser humano”. Y me
digo que, si mi vida es un relato, es decir, la memoria de aconteci-
mientos que puedo narrar o recordar, ¿dónde ha estado este dato
nuevo que ha desordenado por completo la caja de herramientas?
Hago un repaso mental de mi pasado, intento ver las cosas que
he vivido con el prisma del dato que acabo de descubrir... Es un



dato que lo cambia todo; al menos, cambia la forma en que pue-
do pasar por el recuerdo que tengo de quién soy... Es un hecho
sorprendente, pero, a la vez, completamente justificable. Incluso,
a veces, la extrañeza de algunos acontecimientos, quizá, debería
haberme hecho sospechar, pero no lo he hecho... ¿Por qué iba
a hacerlo? Y ahora que lo sé, me pregunto: ¿Soy el mismo bar-
co si han cambiado las circunstancias de todos mis recuerdos?
Y si lo almacenado en mi cabeza se está utilizando para construir
un nuevo barco, ¿cuál de ellos sería el barco original de Teseo?
¿Quién era antes o quién soy ahora?

Ficcionadora levanta una mano y arranca una sintonía. Al poco,
entran dos mujeres. Se sientan delante de sendos micrófonos y ha-
blan alternativamente por encima de la música.

VOZ MUJER 1.— Hoy en Ficciones documentales presentamos...

VOZ MUJER 2.— “Quizá García... o no”.

VOZ MUJER 1.— Esta es una ficción real.

VOZ MUJER 2.— Los acontecimientos narrados ocurren en la Espa-
ña de 2024.

VOZ MUJER 1.— Los nombres de las personas que aparecen no se
han modificado, queremos que esas personas se puedan recono-
cer en los hechos que vamos a contar.

VOZ MUJER 2.— Por petición expresa de los supervivientes e impli-
cados, los acontecimientos se relatan tal como sucedieron.

Aumenta el volumen de la sintonía.
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2

Voz Mujer 1 se levanta de la mesa para encarnar a Personaje
Madre, concentrada ya en su papel. La calidez de su timbre sono-
ro contrasta con la frialdad del anterior. Personaje Madre, si se
quiere, escenifica la situación, se mueve, gesticula... Ficcionadora
permanece en la mesa durante toda la escena y habla alternati-
vamente con ella y, a través del micrófono, a la audiencia.

PERSONAJE MADRE.— ¿Mejor hoy?

FICCIONADORA.— (A la audiencia) Es un día como el de ayer, con las
sutiles diferencias que permite la rutina.

PERSONAJE MADRE.— ¿Qué tal el trabajo?

FICCIONADORA.— (A la audiencia) No me pregunta, como hizo ayer,
cómo van las cosas de la boda... Como le dije que estaba estresa-
da, hoy ha cambiado la pregunta.

PERSONAJE MADRE.— Quiero decir que si estás bien, contenta...

FICCIONADORA.— Sí. (A la audiencia) Le digo, aunque realmente no
es esto lo que cambia el ruido blanco de hoy, ese ruido blanco al
que estoy acostumbrada y que hace unos días se ha roto... No sé,
ha cambiado... O quizá sea yo la que ha cambiado...

PERSONAJE MADRE.— Tienes una buena vida y has elegido lo que
querías...

FICCIONADORA.— (A la audiencia) Insinúa, una vez más, que no le
gusta lo que he elegido, quizá lo que soy...



PERSONAJE MADRE.— Tienes suerte... Y tu padre y yo estamos aquí
para lo que necesites...

FICCIONADORA.— Me gustaría preguntarle unas cuantas cosas...
Quizá todas se puedan resumir en una, pero no soy capaz, aunque
lo intento. (A Personaje Madre) Mamá...

PERSONAJE MADRE.— ¿Qué?

FICCIONADORA.— Mamá, yo...

PERSONAJE MADRE.— ¿Qué es eso?

FICCIONADORA.— ¿Esto? Nada, cosas de la boda... Cómo nos vamos
a sentar, los menús...

PERSONAJE MADRE.— (Coge unos cuantos papeles que hay encima de
la mesa y los observa) A ver...

FICCIONADORA.— Déjalo, mamá...

PERSONAJE MADRE.— Trae...

FICCIONADORA.— (A la audiencia) Me va a corregir, seguro.

PERSONAJE MADRE.— ¿Cómo vas a poner a la tía Pili al lado de la
tía Eulalia?

FICCIONADORA.— Todavía no está cerrado.

PERSONAJE MADRE.— No se llevan desde hace años. Una le tiró un
cubo de agua por encima a la otra y perdió una lentilla... Desde
entonces, dice que le debe una disculpa y el dinero de la lentilla.
¿No te acuerdas?
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FICCIONADORA.— No. (A la audiencia) No me acuerdo... Quizá debe-
ría, pero hoy, justo hoy, no puedo distinguir las cosas... Hoy lo
real y lo ficticio se han juntado en mi cabeza... Hoy se me ha caí-
do la caja de herramientas y no encuentro nada de lo que busco,
todo está desparramado por el suelo... Hoy, más que nunca, todo
lo que recuerdo es un relato de ficción, o eso me parece...

PERSONAJE MADRE.— Eras una niña, pero olvidarte de eso...

FICCIONADORA.— Ella también parece haberse olvidado de algunas
cosas, pero no se lo digo.

PERSONAJE MADRE.— Si estamos siempre vigilando para que no se
encuentren...

FICCIONADORA.— Hoy se me ha caído el cesto de los juguetes al sue-
lo, mamá...

PERSONAJE MADRE.— Pues recógelos, hija, que eso es la vida...

FICCIONADORA.— ¿Qué vida, mamá?

PERSONAJE MADRE.— La vida. Los juguetes se caen al suelo y los
recogemos para volver a desparramarlos mañana.

FICCIONADORA.— Hay partes de todos, pero ninguno está comple-
to... Ninguno sirve para nada...

PERSONAJE MADRE.— Cada día tenemos un mirar, y tú has llegado
con el mirar torcido esta tarde...

FICCIONADORA.— Es que no sé...

PERSONAJE MADRE.— ¿Tienes dudas?

MEMORIA DE UNA FICCIÓN 35



FICCIONADORA.— Unas cuantas...

PERSONAJE MADRE.— Estás a tiempo, si no te quieres casar...

FICCIONADORA.— De la boda, no... No es eso, pero...

PERSONAJE MADRE.— Son muchas cosas, hija.

FICCIONADORA.— No sé por dónde empezar, mamá... Nunca antes
había estado todo tan cambiado de sitio... Tan lejos de donde lo
pueda encontrar...

PERSONAJE MADRE.— Yo distribuyo a nuestra familia y que tu mu-
jer distribuya a la suya; es más fácil. Siempre has sido muy torpe
para estas cosas...

FICCIONADORA.— Torpe, ya... (A la audiencia) Eso lo he oído varias
veces, pero ella intenta explicarse...

PERSONAJE MADRE.— Bueno, torpe, no... Es que estás pendiente
de otros asuntos..., te importan otras cosas... Esa es la diferencia:
la cabeza y los ojos son diferentes, y por eso ves otras cosas y no
ves las que son importantes... Con la cuchara que elijas, es con
la que vas a comer.

FICCIONADORA.— (A la audiencia) ¿Qué me quiere decir..., que somos
diferentes?

PERSONAJE MADRE.— A tu madre no has salido, desde luego, pero
de tu padre lo tienes todo... Bueno, casi todo.

FICCIONADORA.— (A la audiencia) Pienso en mi padre, le veo sen-
tado en el sofá dormitando frente a la tele... “Nada como el Tour
de Francia para la siesta del verano”, ha dicho. Después, miro el
abismo que hay en el fondo de la caja de juguetes... y le digo a mi
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madre... (A personaje Madre) Otros ojos y otras cabezas significa
también otras importancias, ¿no?

PERSONAJE MADRE.— Pues eso es lo que he dicho yo... ¿Qué miras?

FICCIONADORA.— Intento distinguir entre los juguetes cuáles son
las piezas del barco de Teseo...

PERSONAJE MADRE.— ¿De qué hablas ahora?

FICCIONADORA.— Nada, cosas mías.

PERSONAJE MADRE.— Si miras mucho a la oscuridad, ella termina-
rá por mirar dentro de ti.

FICCIONADORA.— No puedo dejar de mirar.

PERSONAJE MADRE.— Si me dices lo que te pasa...

FICCIONADORA.— Mamá...

PERSONAJE MADRE.— (A la audiencia) No me lo va a decir, creo...

FICCIONADORA.— Voy a intentar confirmar los menús vegetarianos.

PERSONAJE MADRE.— Como quieras.

FICCIONADORA.— Y a repartir las habitaciones.

PERSONAJE MADRE.— Los menús, sí; las habitaciones, no.

FICCIONADORA.— Por favor...

PERSONAJE MADRE.— Bueno, hazlo si quieres, pero luego me dejas
que vea cómo están, no sea que la liemos otra vez juntando lo que
no deberíamos.
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FICCIONADORA.— (A la audiencia) Pienso en lo que ha dicho, “juntar
lo que no deberíamos”... ¿Vuelve a insinuar cosas?

PERSONAJE MADRE.— Va a ser una boda estupenda.

FICCIONADORA.— (A la audiencia) Me gustaría decirle a mi madre
que lo sé, pero...

Personaje Madre se sienta en otra silla frente a la mesa, delante
de uno de los micrófonos. Habla hacia el público, como fuera de
situación.

PERSONAJE MADRE.— No se atreve a decírmelo. Lo hará después,
cuando pueda, pero ahora no se ve con fuerzas suficientes. Es
normal, se le han caído todos los juguetes al suelo...

Ficcionadora se levanta de la mesa y se queda de pie.
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