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El volador de hojas

Personajes

BLANCA /BIANCA(45años):Vozsuave,conuntimbrecálido, tono medio
yritmoenvolvente

LUIS / LLUÍS (44 años): Voz expresiva, con un timbre enérgico, tono alto
y ritmo rápido y entusiasta

WILLY / JARDINERO JEFE (43 años): Voz grave y pausada, con un tono
profundo, timbre cálido y ritmo lento y marcado

ESTRELLA (25 años): Voz quebrada, con un timbre resonante y emocio-
nal, tono medio y ritmo irregular e íntimo

Voces en off

BLANCA 2 / BLANCA 3: Serán ejecutadas por la misma actriz que inter-
preta a Estrella

BLANCA 4: Niña de ocho años
VOZ FEMENINA: Para los fragmentos en off de las escenas 4 y 8
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En la oscuridad, un foco ilumina la figura de Blanca. Lleva unos auri-
culares de diadema y en una mano sujeta un fajo de hojas. Está
frente a un micro con soporte de pie, mira la primera página y lee.
El sonido será de mala calidad pero suficientemente nítido durante
la lectura del pasaje.

BLANCA.— “‘A veces, para avanzar hay que retroceder’, pensó mien-
tras veía la ciudad desaparecer poco a poco en la lejanía. No sabía
hasta qué punto su mundo iba a dar un giro radical, pero lo intuía.
Todo lo que estaba ocurriendo parecía irreal. Había pasado la noche
en vela, llorando al tiempo que hacía una maleta cuyo peso máxi-
mo no debía exceder los 23 kilos, lo que la obligaba a hacer una
minuciosa selección y dejar abandonados en el apartamento ropa,
muebles, cuadros, utensilios y, sobre todo, sus libros. El land-
lord le había dicho ese mismo día que no podía hacerse cargo
de nada y, como todo había sucedido de una forma tan impre-
vista, se había visto obligada a renunciar a casi todas sus perte-
nencias, algo que la llenaba de rabia y de dolor. No se trataba
de cosas materiales, sino de símbolos de su esfuerzo, de su per-
severancia; representaban cinco intensos años de vida en la ciu-
dad. Ya bien entrada la mañana, salió apresuradamente a la calle,
entró en una pharmacy y, por primera vez en su vida, compró un
pack de mascarillas quirúrgicas y una caja de guantes de plás-
tico. Después preguntó entre sus vecinos dominicanos si alguno
podía llevarla esa tarde al aeropuerto John F. Kennedy. Le die-
ron el contacto del Flaco, entre cuyos múltiples trabajos estaba el
de taxista eventual. Durante el trayecto, mientras de fondo sona-
ba una canción de Maluma y el Flaco la cantaba a viva voz, fue
consciente de que se estaba yendo para siempre. Aquello era un



adiós en toda regla. Miró por la ventanilla. El coche se acababa de
incorporar a la autopista y el fulgor de las luces de la ciudad se disi-
paba lentamente a su espalda, titilando como un recuerdo que se
aleja. Sintió que se ahogaba. Respirar bajo la mascarilla era aspi-
rar un aire caliente y breve, insuficiente; como si la atmósfera se
hubiese encogido. (Pausa) Doce horas después, salía por la puer-
ta del aeropuerto de Barajas. Su madre había pedido a un amigo
taxista que fuera a recogerla. Nada más montarse, se encontró peli-
grosamente agotada, casi enferma. Llevaba dos noches sin dormir.
Pese a que el avión venía prácticamente vacío y había espacio para
tumbarse en los dos asientos contiguos, había pasado la noche con
taquicardia, angustiada por el recurremte pensamiento de que no
llegaría a Madrid: en su mente, el avión iba a desviarse sin remedio
para acabar aterrizando en algún lugar remoto. Por suerte, no había
ocurrido. Suspiró. Luchaba por mantener los ojos abiertos cuando
Josito, el taxista, comenzó a hablarle. ‘Has hecho bien en volver.
La cosa se está poniendo muy fea’, dijo, y subió el volumen de la
radio. Eran las once y cuarto de la mañana del 15 de marzo de 2020
y todas las emisoras hablaban del mismo asunto: la expansión del
COVID-19. ‘Un día más y no entras. Ya ves que hoy mismo han
cerrado la frontera con Estados Unidos. El Gobierno ha decretado
el estado de alarma y el confinamiento. ¿Lo sabías? Llevan toda
la mañana anunciando restricciones... Es acojonante’. Ella no con-
testó. ¿Qué podía decir? No le salían las palabras, así que hizo un
gesto de impotencia y cerró los ojos. Durante el resto del trayecto
escucharon en silencio las cifras de contagios y fallecimientos, los
detalles sobre la cuarentena, el aislamiento, la cancelación de even-
tos públicos y la suspensión de clases, consejos de higiene, reportes
sobre la compra masiva de papel higiénico...
Pasados unos cuarenta minutos, divisa el río y, al fondo, las impo-
nentes montañas. (Pausa) Están a punto de llegar. Lo primero que
ve cuando el taxi entra en el pueblo es el centro comercial más
antiguo de la zona, ahora venido a menos. Cuando enfilan la calle
Real se reencuentra con ese pueblo tan feo, tan anodino, del que
tanto ha renegado...”
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Se escucha de fondo el ruido de un soplador de hojas. Blanca deja
de leer. Está incómoda. Mira hacia los lados y hacia atrás. Por un
momento parece que va a decir algo, pero no lo hace. Fija la vista
en la página y continúa leyendo, con creciente nerviosismo.
El ruido se mantiene de fondo.

“... pero que, a fin de cuentas, es su pueblo. Sus padres se tras-
ladaron aquí cuando ella apenas tenía tres años, a principios de
los años ochenta. Todos los recuerdos de su niñez pertenecen
a este municipio. Y, sin embargo, para ella, es una aberración
urbanística, muestra de los disparates de la construcción de
aquellos tiempos. (Pausa) Eso mismo piensa cuando vislumbra
la gigantesca urbanización en la que ha vivido la mayor parte de
su vida...”.

El ruido se escucha un poco más fuerte. Blanca pausa la lectura
de nuevo, indignada. Mira hacia atrás. Luego hacia un lado. Hace
un gesto, como si estuviera diciéndole a alguien: “Espera un poco”.
Fija la mirada en la página y continúa leyendo.
El ruido persiste.

“Cuando el taxi entra en la urbanización y empieza a recorrer sus
calles vacías, se siente extranjera en casa; como si fuera una per-
sona diferente en un entorno en el que ya no se maneja... ‘¿Cuál
es tu identidad cuando regresas a tu lugar de origen después de
tanto tiempo?’, piensa. Antes de que articule una respuesta, el taxi
se detiene. ‘Hogar, dulce hogar’, dice Josito al despedirse”.

Blanca detiene la lectura y enciende una luz que desvela el espa-
cio donde se encuentra. Se trata de una buhardilla de unos vein-
ticinco metros cuadrados, con techo a dos aguas y algo destar-
talada. Destacan un armario de gran tamaño desvencijado, una
estantería llena de trastos viejos, un colchón en el suelo, un espejo
deslustrado de cuerpo entero, una mesa con un montón de ara-
ñazos y tres sillas desparejadas.
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