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Dramatis personae

AMA: Madre de familia
AITA: Padre de familia
AITOR: Hermano mayor
MIKEL: Hermano menor



Ama, con un premio en la mano.

AMA.— Las amenazas son incontables, y yo sé comunicarlas. Advier-
to del peligro y ofrezco una solución. Parece sencillo, pero no lo es.
Seguros a todo riesgo, seguros con franquicia, seguros de salud,
seguros de vida, seguros de hogar, seguros de viaje, seguros den-
tales, seguros de decesos, seguros de responsabilidad civil, segu-
ros agrícolas, seguros para mascotas, seguros de incapacidad, se-
guros de inversión...
Muchas gracias por este premio, de corazón. Mejor Comercial de
Seguros de la Zona Norte, madre mía, quién me lo iba a decir.
No os imagináis lo que significan los seguros para mí. Una nunca
sabe cuándo va a tener una fuga y se le va a inundar la cocina. Ni
cuándo el coche va a dejarla tirada en pleno puerto de montaña.
¿Y si tu marido se queda discapacitado de por vida o no cotizas lo
suficiente para tener una jubilación digna? ¿Y si tu ganadería se
contagia de un virus o una plaga arrasa tu cosecha? Una no puede
vivir con esa incertidumbre. Bueno, poder sí que puede, pero eso
no es vida..., eso es una angustia.
Todo se puede asegurar en esta vida. Bueno, todo no. Casi todo.
Lo de seguros a “todo riesgo” no es del todo verdad. Hay riesgos
que una ni se imagina, y si no te los puedes imaginar, ¿cómo los
vas cubrir en una póliza?

AITOR.— Se ordeñan las ovejas, se calienta la leche y se le añade el
cuajo. Después se corta la cuajada y se separa el suero. Se coloca
la masa cuajada en moldes y se prensa para que quede más com-
pacta. Se sala en la salmuera y finalmente se deja madurar duran-
te meses. Me lo enseñó mi padre.

La luz ilumina a Aita, que está presente, pero en silencio.



Estos quesos antes los hacía él, y antes de él su padre y antes su
abuelo. Realmente no tenemos ni idea de quién empezó... Por eso
mi padre dice que el primero fue Basajaun.
Basajaun significa “Señor del bosque” en euskara. Es un gigante
enorme y peludo que guía a las personas que se pierden en el bos-
que. Su silbido avisa a los pastores si un peligro acecha a nuestros
rebaños. Además, fue el responsable de transmitir todos los sabe-
res de la agricultura y la ganadería a los humanos... Me hace gra-
cia pensar que un día remoto Basajaun transmitió el secreto para
hacer quesos a mi primer ancestro.

MIKEL.— Julio de 2025. Barcelona. El teléfono suena insistente.
¿Qué hora es? Es Leyre, de la Fundación SGAE. Me anuncia que
me han seleccionado para el Laboratorio de Escritura Teatral de
este año. ¡Tengo trabajo! ¡Por fin! Lo necesito. Llevo varios años
pidiendo esta beca para escribir una adaptación de la tragedia de
Áyax y nunca me seleccionaron. Cambio de tema y me escogen
a la primera. Tras este primer impulso de alegría me quedo petri-
ficado mirando la pared. Tendré que escribir sobre la idea que
presenté. Mierda. Me meto en la ducha.
¿Por qué presenté esta idea? No hay nada como decir “ETA” para
que te miren. Dices “ETA” y todo el mundo te presta atención. Mi-
rad: “ETA. ETA. ETA”. ¿Veis? Todo el mundo quiere oír hablar so-
bre ETA, pero nadie quiere decir nada al respecto. Es como un acci-
dente de tráfico: nadie quiere estar ahí, pero todo el mundo mira.
El conflicto vasco es más binario que La isla de las tentaciones.
O eres una cosa o eres la otra. Es imposible hablar sobre él sin que
te sitúen en uno de los dos bandos. ... ¿Para qué me habré metido
en este berenjenal? Bueno, en realidad, esto no va del conflicto
vasco, esto va de algo mucho peor: mi familia.

Mikel mira al resto de los personajes en escena.

Salgo de la ducha y ya he decidido que no puedo hacerlo sin ellos.
Necesito su permiso. ¿Y cómo se lo explico? ¿Un mail? No. Esto
no lo puedo explicar en un mail. ¿Y una llamada de teléfono?
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AMA.— Bienvenido. ¿Qué tal el viaje?

MIKEL.— Bien.

AMA.— ¿Cómo has venido?

MIKEL.— En tren y luego en taxi.

AMA.— ¿Sigues sin coche?

MIKEL.— No tengo coche, no.

AMA.— Podíamos haber ido a buscarte.

MIKEL.— ¿Vosotros qué tal?

AITOR.— Bien.

AMA.— No sé para qué has cogido un taxi.

MIKEL.— Me alegro.

AMA.— ¿Has venido solo?

MIKEL.— Había muchísimo tráfico en el puerto.

Ama da un golpe con el matamoscas.

AMA.— Se está llenando todo de moscas, se debe de avecinar una tor-
menta.

MIKEL.— (A Aitor) ¿Tú qué tal estás?

AITOR.— Bien, ya te lo he dicho.

MIKEL.— ¿Las ovejas?
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AITOR.— Como siempre.

MIKEL.— ¿Y los médicos?

Golpe de matamoscas.

AITOR.— Bien.

MIKEL.— Mejor.

AITOR.— Sí.

Se escuchan balidos de ovejas en la cuadra.

MIKEL.— Ya casi es temporada de esquila. Puedo ayudarte.

AITOR.— Las ovejas ya están esquiladas. Ahora lo hago en abril.

MIKEL.— Ah, qué pronto. Antes se hubiesen muerto de frío.

AITOR.— Se aprietan y se abrigan entre ellas. Como en las tormen-
tas, ¿no te acuerdas?

MIKEL.— No.

AITOR.— En lugar de escapar por su cuenta, como los cerdos o los
caballos, cuando llega una tormenta las ovejas se aprietan y for-
man un grupo compacto para conservar el calor. Es imposible
separarlas mientras la tormenta no haya pasado.

MIKEL.— Y se mojan todas.

AITOR.— Pero, al estar tan apretadas, se secan mucho antes.

Aitor empieza a jugar a pelota.
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MIKEL.— Tengo diez años. Estoy en el frontón de la ikastola. Aita
está obsesionado con que sea pelotari, por eso cada tarde me que-
do en el frontón. Así, aita puede ordeñar tranquilamente, ama
puede seguir vendiendo seguros por la tarde y yo hago que me
esfuerzo por cumplir con sus expectativas.
Pero yo no sé jugar, ni tengo intención de aprender. Las pelotas
siempre me han dado miedo. Espero en las gradas a que tú vengas
a buscarme. A veces llegas y te pones a jugar con los mayores
y entonces tengo que esperar el doble.
A mi lado, un grupo de niñas juegan con la colección de fotos de
las Spice Girls. Se reparten los papeles: la rubia, la negra, la depor-
tista, la pija... Nadie quiere ser la pelirroja porque “es la guarra”
del grupo. ¿Qué Spice Girl sería yo? La deportista no, desde lue-
go. Una pelota rebota con fuerza en mi cara, como un puño de
cuero atravesando mi piel. Lloro de dolor e impotencia mientras
los pelotaris se ríen de mí. Parece que se han olvidado de que
tú eres mi hermano. Apareces. Les pegas una hostia a cada uno.
Ellos huyen y yo sonrío. Sonrío porque mi hermano mayor me
defiende. Estoy protegido.

AITOR.— Tienes que estar más atento a las amenazas que te rodean,
es la única forma de estar preparado cuando esas amenazas se
transformen en golpes.

MIKEL.— Seguramente no me lo dices así, con estas palabras, por-
que tú solo tienes doce años.

AITOR.— Si lloras como un pringado te seguirán dando de hostias.

MIKEL.— Pero yo no escucho eso, lo que yo percibo es el discurso
de un auténtico líder político.

AITOR.— Quien se muestra débil será sometido con mayor facili-
dad. Solo quien se plante con firmeza podrá aspirar al respeto.
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