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Dramatis personae

AMA: Madpre de familia
AITA: Padre de familia
AITOR: Hermano mayor
MIKEL: Hermano menor



Ama, con un premio en la mano.

AMA.— Las amenazas son incontables, y yo sé comunicarlas. Advier-
to del peligro y ofrezco una solucion. Parece sencillo, pero no lo es.
Seguros a todo riesgo, seguros con franquicia, seguros de salud,
seguros de vida, seguros de hogar, seguros de viaje, seguros den-
tales, seguros de decesos, seguros de responsabilidad civil, segu-
ros agricolas, seguros para mascotas, seguros de incapacidad, se-
guros de inversion...

Muchas gracias por este premio, de corazon. Mejor Comercial de
Seguros de la Zona Norte, madre mia, quién me lo iba a decir.
No os imaginais lo que significan los seguros para mi. Una nunca
sabe cuando va a tener una fuga y se le va a inundar la cocina. Ni
cuando el coche va a dejarla tirada en pleno puerto de montaa.
.Y situmarido se queda discapacitado de por vida o no cotizas lo
suficiente para tener una jubilacion digna? ;Y si tu ganaderia se
contagia de un virus o una plaga arrasa tu cosecha? Una no puede
vivir con esa incertidumbre. Bueno, poder si que puede, pero eso
no es vida..., eso es una angustia.

Todo se puede asegurar en esta vida. Bueno, todo no. Casi todo.
Lo de seguros a “todo riesgo” no es del todo verdad. Hay riesgos
que una ni se imagina, y si no te los puedes imaginar, jcomo los
vas cubrir en una péliza?

AITOR.— Se ordefian las ovejas, se calienta la leche y se le afiade el
cuajo. Después se corta la cuajada y se separa el suero. Se coloca
la masa cuajada en moldes y se prensa para que quede mas com-
pacta. Se sala en la salmuera y finalmente se deja madurar duran-
te meses. Me lo ensefio mi padre.

La luz ilumina a Aita, que estd presente, pero en silencio.
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Estos quesos antes los hacia €l, y antes de €l su padre y antes su
abuelo. Realmente no tenemos ni idea de quién empezd... Por eso
mi padre dice que el primero fue Basajaun.

Basajaun significa “Sefior del bosque” en euskara. Es un gigante
enorme y peludo que guia a las personas que se pierden en el bos-
que. Su silbido avisa a los pastores si un peligro acecha a nuestros
rebafios. Ademas, fue el responsable de transmitir todos los sabe-
res de la agricultura y la ganaderia a los humanos... Me hace gra-
cia pensar que un dia remoto Basajaun transmitio el secreto para
hacer quesos a mi primer ancestro.

MIKEL.— Julio de 2025. Barcelona. El teléfono suena insistente.
(Qué hora es? Es Leyre, de la Fundacion SGAE. Me anuncia que
me han seleccionado para el Laboratorio de Escritura Teatral de
este aflo. jTengo trabajo! {Por fin! Lo necesito. Llevo varios afios
pidiendo esta beca para escribir una adaptacion de la tragedia de
Ayax y nunca me seleccionaron. Cambio de tema y me escogen
a la primera. Tras este primer impulso de alegria me quedo petri-
ficado mirando la pared. Tendré que escribir sobre la idea que
presenté. Mierda. Me meto en la ducha.

(Por qué presenté esta idea? No hay nada como decir “ETA” para
que te miren. Dices “ETA” y todo el mundo te presta atencion. Mi-
rad: “ETA. ETA. ETA”. ; Veis? Todo el mundo quiere oir hablar so-
bre ETA, pero nadie quiere decir nada al respecto. Es como un acci-
dente de trafico: nadie quiere estar ahi, pero todo el mundo mira.

El conflicto vasco es mas binario que La isla de las tentaciones.
O eres una cosa o eres la otra. Es imposible hablar sobre ¢l sin que
te situen en uno de los dos bandos. ... ;Para qué me habré metido
en este berenjenal? Bueno, en realidad, esto no va del conflicto
vasco, esto va de algo mucho peor: mi familia.

Mikel mira al resto de los personajes en escena.

Salgo de la ducha y ya he decidido que no puedo hacerlo sin ellos.
Necesito su permiso. (Y como se lo explico? ;Un mail? No. Esto
no lo puedo explicar en un mail. ;Y una llamada de teléfono?
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AMA.— Bienvenido. ;Qué tal el viaje?
MIKEL.— Bien.

AMA.— ;Como has venido?

MIKEL.— En tren y luego en taxi.

AMA.— ¢ Sigues sin coche?

MIKEL.— No tengo coche, no.

AMA.— Podiamos haber ido a buscarte.
MIKEL.— ; Vosotros qué tal?

AITOR.— Bien.

AMA.— No sé para qué has cogido un taxi.
MIKEL.— Me alegro.

AMA.— (Has venido solo?

MIKEL.— Habia muchisimo trafico en el puerto.

Ama da un golpe con el matamoscas.
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AMA.— Se esta llenando todo de moscas, se debe de avecinar una tor-

menta.
MIKEL.— (A Aitor) ;T qué tal estas?
AITOR.— Bien, ya te lo he dicho.

MIKEL.— ;Las ovejas?
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AITOR.— Como siempre.
MIKEL.— ;Y los médicos?
Golpe de matamoscas.
AITOR.— Bien.
MIKEL.— Mejor.
AITOR.— Si.
Se escuchan balidos de ovejas en la cuadra.
MIKEL.— Ya casi es temporada de esquila. Puedo ayudarte.
AITOR.— Las ovejas ya estan esquiladas. Ahora lo hago en abril.
MIKEL.— Ah, qué pronto. Antes se hubiesen muerto de ftio.

AITOR.— Se aprietan y se abrigan entre ellas. Como en las tormen-
tas, ¢no te acuerdas?

MIKEL.— No.

AITOR.— En lugar de escapar por su cuenta, como los cerdos o los
caballos, cuando llega una tormenta las ovejas se aprietan y for-
man un grupo compacto para conservar el calor. Es imposible
separarlas mientras la tormenta no haya pasado.

MIKEL.— Y se mojan todas.

AITOR.— Pero, al estar tan apretadas, se secan mucho antes.

Aitor empieza a jugar a pelota.
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MIKEL.— Tengo diez afios. Estoy en el fronton de la ikastola. Aita
esta obsesionado con que sea pelotari, por eso cada tarde me que-
do en el fronton. Asi, aita puede ordenar tranquilamente, ama
puede seguir vendiendo seguros por la tarde y yo hago que me
esfuerzo por cumplir con sus expectativas.

Pero yo no sé jugar, ni tengo intencion de aprender. Las pelotas
siempre me han dado miedo. Espero en las gradas a que ti vengas
a buscarme. A veces llegas y te pones a jugar con los mayores
y entonces tengo que esperar el doble.

A mi lado, un grupo de nifias juegan con la coleccion de fotos de
las Spice Girls. Se reparten los papeles: la rubia, la negra, la depor-
tista, la pija... Nadie quiere ser la pelirroja porque “es la guarra”
del grupo. ;Qué Spice Girl seria yo? La deportista no, desde lue-
go. Una pelota rebota con fuerza en mi cara, como un puifio de
cuero atravesando mi piel. Lloro de dolor e impotencia mientras
los pelotaris se rien de mi. Parece que se han olvidado de que
tu eres mi hermano. Apareces. Les pegas una hostia a cada uno.
Ellos huyen y yo sonrio. Sonrio porque mi hermano mayor me
defiende. Estoy protegido.

AITOR.— Tienes que estar mas atento a las amenazas que te rodean,
es la unica forma de estar preparado cuando esas amenazas se
transformen en golpes.

MIKEL.— Seguramente no me lo dices asi, con estas palabras, por-
que ta solo tienes doce afios.

AITOR.— Si lloras como un pringado te seguiran dando de hostias.

MIKEL.— Pero yo no escucho eso, lo que yo percibo es el discurso
de un auténtico lider politico.

AITOR.— Quien se muestra débil serd sometido con mayor facili-
dad. Solo quien se plante con firmeza podra aspirar al respeto.





