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La urbanización

ROCÍO BELLO



MANOLO.— Hola, mi amor.

CONSUELO.— Ya has vuelto.

MANOLO.— Aquí estoy, darling.

CONSUELO.— Siempre me creo que no vas a volver1.

Te veo salir, en ese coche diminuto, tan viejo, tan gordo, tan torpe,
y te digo adiós de verdad. Adiós para siempre. Y durante un rato
me creo que soy viuda por fin. Hasta que vuelves.

MANOLO.— No había pan.

CONSUELO.— Pero es un misterio, siempre vuelves.

MANOLO.— ¿Dónde meto todo esto?

CONSUELO.— En la nevera de abajo no hay sitio, está llena de refres-
cos y cervezas. Y aquí arriba está la comida.

MANOLO.— No sé si habrá suficientes.

CONSUELO.— Si no hay suficientes que beban agua. ¿El pan?

MANOLO.— No había pan. Ya te lo he dicho.



CONSUELO.— ¿Cuándo me lo has dicho?

MANOLO.— Ahora mismo.

CONSUELO.— Tienes una voz muy parecida al de la novela.

MANOLO.— ¿A cuál?

CONSUELO.— Al malo. Tu voz se parece a la del viejo moribundo.

MANOLO.— ¿El cacique?

CONSUELO.— No, el criado.

MANOLO.— He llegado y te he dicho: “No había pan”.

CONSUELO.— ¿No había pan? ¿Cómo que no había pan? ¿Desde cuán-
do no hay pan?

MANOLO.— Nunca me escuchas. Te he dicho que hoy no había pan
porque Bernardina está con su hija en el hospital de Torrevie-
ja. Se ha caído en el lavadero de fruta de la cooperativa. Dice la
encargada que se le cayó un anillo y se metió a buscarlo. Lo que
no pensó en ese momento es que eso es una lavadora para fruta
pequeña. Si metes una sandía, acaba machacada por las palas, no
cae a la cinta. Y para la lavadora, la chica era una fruta grande.
No deberían llevar anillos esas muchachas.

CONSUELO.— Que lleven lo que quieran, pero que no se metan a bus-
carlo.

MANOLO.— Han cerrado la cooperativa y van a guardar tres días
de luto porque, aunque aún no se haya muerto, no hay muchas
naranjas en este momento. Si paran un par de días, les cunde más
el trabajo cuando vuelvan.
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CONSUELO.— Todo eso ¿quién te lo ha contado?

MANOLO.— Roberto el ferretero, porque después fui a por la plan-
cha para los langostinos. Ya te lo he dicho. ¿Acaso no quieres lan-
gostinos?

CONSUELO.— No quiero langostinos.

MANOLO.— Pues eso, tú me dices que quieres langostinos y, como
no tenemos la plancha de los langostinos en buenas condiciones,
me he ido a la ferretería a por otra plancha para los langostinos.
Roberto me vendió la plancha y quiso darme su pan porque sabía
que venían mis amigos los ingleses y que teníamos un compromi-
so, pero ya se lo había dado a otro. Yo le dije que no se preocupase,
que a los ingleses, aunque fuesen mis amigos, lo mismo les da
comerse el pan gallego de Bernardina que una esponja de baño.
Luego me dijo Roberto de tomar una cerveza y yo le dije que era
muy temprano, las diez de la mañana, y él me contestó que era la
hora perfecta para una cerveza porque llevaba mucho tiempo des-
pierto, y yo le dije que nadie lo diría, que tenía los ojos muy hin-
chados, como de persona recién levantada, y él me contestó que
los ojos no los tenía así de sueño, los tenía así porque le habían
picado unas avispas en el invernadero, así que nos fuimos a tomar
una cervecita.

CONSUELO.— ¿Hay pan de molde?

MANOLO.— Sí.

CONSUELO.— Pues colócalo en la cesta. ¿Adónde vas?

MANOLO.— A ningún sitio.

CONSUELO.— ¿No piensas ayudarme?

MANOLO.— Claro que sí.
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CONSUELO.— Es que puedes ayudarme o quedarte ahí sentado mi-
rando. Ven y ayúdame, vamos. Mejor no, mejor quítate, a veces
no haces otra cosa que molestar. Qué insoportable es quitarles
la piel a los huevos cocidos cuando sale mal la piel –la cáscara,
digo–, y qué agradable y placentero es quitarles la cáscara cuando
se les saca con facilidad. Y no son muchos, Manolo, casi ningún
huevo es fácil. A mí, que nunca me ha gustado cocinar. ¿A que
nunca me ha gustado cocinar?

MANOLO.— No.

CONSUELO.— ¿Por qué hemos aguantado más de treinta años en un
comedor?

MANOLO.— Porque la comida estaba hecha.

CONSUELO.— Exactamente. Y aquí me tienes, cocinando sin nece-
sidad. Trabajando hasta en vacaciones. Como una esclava.

MANOLO.— No estamos de vacaciones. Estamos jubilados. No es lo
mismo. Los rosales están secos.

CONSUELO.— Claro que están secos. No me aburro lo suficiente como
para tener sanos los rosales. Una esclava es siempre una esclava
y no otra cosa. Una esclava del padre, una esclava de Margaret
Thatcher, una esclava de Olay, una esclava de los maridos y una
esclava del puto golf. Qué harta me tiene el golf. Se podrían
comer todos esos gilipollas sus propias bolas. Mira este huevo,
Manolo, es como una pelota de golf.

MANOLO.— El huevo es más grande.

CONSUELO.— Me dirás también que una pelota es redonda.

MANOLO.— Es que una pelota es redonda.
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CONSUELO.— Es lo mismo, Manolo, es lo mismo. Pero, para mi
desgracia, no se comerán sus pelotas porque no se llegan. Se
comerán estos huevos que yo misma he pelado, cuarenta y ocho
huevos para seis personas, y tres pollos asados con patatas y bo-
niatos. Y una green salad. Y dos piñas con los quesos pinchados.
Y el puto gravy.

MANOLO.— Se dice greivy.

CONSUELO.— Qué manía le tienes al andaluz, Manolo. Sus muertos
enterrados en greivy. Llegan, jugáis al golf; coméis, jugáis al golf,
y, eso sí, cuanto más borrachos, mejor. Ahora te ha dado por orga-
nizar estas cosas. Y cuando no ha sido el golf, ha sido el fútbol, o lo
que es peor: los españoles. ¿Te acuerdas de la mierda de fiestas de
la Casa Española? Porque yo sí. Y por otro lado, la familia; si no
son unos, son otros. Siempre buscando excusas para estar con gen-
te. Yo no sé por qué te empeñas en invitar a gente, con lo bien que
estamos solos en casa. Después de comer, y jugar, y beber, os iréis
al karaoke. Incluido tú. Qué vergüenza. No os importa hacer el
ridículo en público. Y en el karaoke volveréis a jugar a que Peter
es invisible. La última vez que jugasteis a eso le dio un ataque al
corazón. ¿Te acuerdas? Porque yo sí. ¿Qué estaba cantando?

MANOLO.— No llegó a cantar.

CONSUELO.— Porque estaba casi muerto, pero ¿qué era?

MANOLO.— Una canción de Elton John2.

CONSUELO.— Fíjate, Elton John. Que a ver quién le ha dicho alguna
vez a Peter que puede con una canción de Elton John. Es verdad
que le gusta cantar, pero qué pecado la falta de talento. Bebéis
mucho y no sabéis lo que hacéis.
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