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Un castaño, un almendro
o un árbol que dé fruta

LAURA MIHON



Un castaño, un almendro
o un árbol que dé fruta

Dramatis personae

MADRE: setenta y tantos
HIJA: treinta y muchos
HIJO: cuarenta y pocos



PRIMER DESAYUNO

Una mesa grande y cuatro sillas.
En una de ellas, la Madre se toma un café como si tuviera todo el
tiempo del mundo.
En un extremo, un par de cajas de cartón de mudanza.
Cuando la Madre termina su café, trae un jarrón con flores que
posa con cuidado sobre la mesa.
Coloca platos pequeños y tazas. Cubiertos.
Un periódico. Lo cambia de sitio varias veces.
Un frutero lleno de fruta, que examina sin prisa. Se detiene espe-
cialmente en un melocotón.
Un bizcocho recién hecho que huele a bizcocho recién hecho.
Tuesta pan y huele a pan tostado.
Hace más café. Huele a café.
La Madre va y viene trayendo todo lo que podría desearse durante
un buen desayuno.
La mermelada tiene buena pinta. Mete un dedo en el bote y se lo
chupa.
Aparece la Hija en un momento en el que la Madre no está.
Se queda mirando la mesa puesta, en silencio.

HIJA.— La primera muerte que recuerdo de una persona pública es
la de Lady Di. Mi madre me lo contó de camino a casa después del
cole. No me acuerdo con qué palabras me lo dijo ni por qué. Pocos
días después murió también la Madre Teresa de Calcuta. Pensé:
“¿Cómo es posible? ¿Es una oleada de muertes sin precedentes?
¿La gente puede morirse tan seguido, una detrás de otra?”. Tenía
nueve años y percibía la muerte como algo tan lejano, improba-
ble y singular que no podía ocurrir dos veces la misma semana.
Las dos figuras se quedaron vinculadas en mi cabeza, y durante un



tiempo hasta las confundía, a la princesa y a la monja. Aún hoy no
puedo oír hablar de una sin pensar automáticamente en la otra.

Cuando tenía quince años se murió uno de mis mejores amigos de
la infancia. Él tenía diecisiete. El día de su funeral me puse mala
de la tripa. Me pasé la mañana encerrada en el baño vomitando,
y no fui a la ceremonia ni al entierro.

Descubrí que con la muerte se llora menos que con el desamor.
La muerte no deja espacio para el regodeo, las miradas melancó-
licas por la ventana ni para hurgarse en la herida, aunque tengas
quince años.

Nunca he ido a un funeral.

Cuando se murió el padre de mamá yo no había nacido. La siguien-
te fue la madre de mi padre, yo tenía cinco años. Me dejaron en
casa de una vecina. Solo recuerdo que me obligó a comer lente-
jas y acabé vomitando. El funeral del padre de mi padre me pilló
presentando mi proyecto final de carrera. En Londres. Fue algo
repentino. Me dijeron que no hacía falta que viajara, que no mere-
cía la pena perder otra convocatoria y volver a pagar la matrícula,
que era carísima. En la presentación estuve nerviosa, superada;
vomité antes y después, pero aprobé.

Mi abuela favorita, la madre de mamá, murió cuando me encon-
traba en un retiro de ayahuasca en Tailandia, con el móvil apaga-
do. Mientras mi abuela se moría, yo estaba echando bilis en un
cubo y compartiendo recuerdos de mi infancia con un arbusto.
Me enteré una semana más tarde.

Solo he visto funerales en las películas.

La muerte de mi padre aún no la he llorado. Me lo contó mi herma-
no por teléfono. Me encerré en el baño del aeropuerto durante
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una hora, sin quitarme la mochila. Eché el sándwich asqueroso
y carísimo que me acababa de zampar. Luego me lavé la cara,
me enjuagué la boca e intenté cambiar mis billetes. Lo intenté de
verdad. Estaba lejos, a punto de irme más lejos todavía. Estaba
posponiendo la vuelta a casa, fingía creer que todo estaba más
o menos bien. Mi madre quería protegerme y yo me comporté
como una niña. La niña que siempre seré para ella. Me pasé el fu-
neral de mi padre yendo de una ventanilla a otra y peleándome con
todo el personal del aeropuerto. Pienso mucho en él, pero hace
tiempo que he dejado de intentar llorarlo porque simplemente no
me sale.

A funerales menores, que los llamo yo, me niego a ir: vecinas,
familiares de amigas, tías segundas. Después de haberme perdido
el de mi padre, el de mis abuelos, el de mi mejor amigo, el de Lady
Di y el de la Madre Teresa, no me parecería bien.

Hoy, mi amigo de la infancia sigue siendo mayor que yo. No me
lo imagino como un chiquillo de diecisiete años sino como el
hombre de treinta y muchos que sería ahora. Mi padre sin embar-
go continúa teniendo sesenta y cinco y sigue sin jubilarse.

Da una vuelta alrededor de la mesa mirándolo todo.

Un día descubrí con sorpresa que aquello de “desayuno continen-
tal” no era algo que se había inventado mi madre. ¿Por qué se
llamará así? De pequeña era mi segundo desayuno preferido. El
primero era helado, pero eso ocurría muy muy pocas veces.

Se escucha ruido en la cocina.

Ojalá pudiera estar sola en esta mesa un rato.

Se sienta y se sirve café. Continúa sola. Se bebe el café como si se
le acabara el tiempo.
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Aparece la Madre con más pan tostado. Le da a la Hija un beso
que no se espera.
La Hija desayuna mientras la Madre va y viene.
Aparece el Hijo. Está en pijama. Le desordena el pelo a su her-
mana.

HIJO.— ¡Desayuno continental!

La Madre le coge la cara al Hijo. Parece que le va a dar un beso,
pero le quita una legaña.

Huele bien. A estas horas la luz cae directa sobre la mesa, fijaos.
Qué abundancia, mamá. Creo que voy a empezar con algo de fru-
ta. Al final es lo que mejor sienta, aunque no sea lo que más ape-
tece. Me voy a sentar aquí, al lado de mi hermana. Estas sillas no
están nada mal. Las has cambiado, ¿no? Eran de otro color. No sé
si coger plátano o naranja. El melocotón está demasiado blando.
Voy a probar con el plátano, pero antes un poco de café. Las mis-
mas tazas de siempre. (A su hermana) ¿Has visto? De vez en cuan-
do se rompe alguna pero, no sé cómo, parece que siguen estando
todas. Ese periódico no es de hoy.

HIJA.— Siéntate, mamá.

MADRE.— Ya he tomado café.

HIJO.— Los plátanos están verdes, tendría que haber cogido una na-
ranja, pero ahora ya lo he abierto, así que me lo tendré que comer.
Si no, mañana estará negro, seguirá duro pero se habrá puesto
negro, es decir, será aún peor que hoy y habrá que tirarlo.

HIJA.— ¿Te vas a sentar?

HIJO.— Los techos de esta casa son muy altos. Dan sensación de es-
pacio. Nos hemos acostumbrado demasiado a los techos bajitos.
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La Madre no se sienta.

HIJA.— ¿Y bien?

MADRE.— ¿Cómo habéis dormido?

HIJO.— No estoy seguro de haber dormido.

MADRE.— Te dije que durmieras en mi cama, esa habitación /

HIJO.— No es por la cama. Llevo ya un tiempo así. Me apetecía dor-
mir en mi cuarto, de más jovencito dormía del tirón. Pensé que
quedaría algo de esa energía y me ayudaría a dormir, pero qué va.
Creo que no he dormido nada.

HIJA.— Mamá, ¿todo bien?

MADRE.— Todo bien.

HIJA.— ¿Entonces?

MADRE.— ¿Entonces qué?

HIJO.— ¿No hay sal?

La Madre sale a por el salero.

Estás guapa. Tienes cara de cansada, creo que es por las ojeras,
o por el pelo. ¿Qué te pasa en el pelo?

HIJA.— Nada, no lo sé, ¿qué me pasa?

HIJO.— ¿No te lo has cortado?

HIJA.— No.
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