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Un castano, un almendro
o un arbol que dé¢ fruta

LAURA MIHON



Un castaio, un almendro
o un arbol que dé fruta

Dramatis personae

MADRE: sefenta y tantos
HUA: treinta y muchos
Huo: cuarenta y pocos



PRIMER DESAYUNO

Una mesa grande y cuatro sillas.

En una de ellas, la Madre se toma un café como si tuviera todo el
tiempo del mundo.

En un extremo, un par de cajas de cartén de mudanza.

Cuando la Madre termina su café, trae un jarrén con flores que
posa con cuidado sobre la mesa.

Coloca platos pequenios y tazas. Cubiertos.

Un periédico. Lo cambia de sitio varias veces.

Un frutero lleno de fruta, que examina sin prisa. Se detiene espe-
cialmente en un melocotén.

Un bizcocho recién hecho que huele a bizcocho recién hecho.
Tuesta pan y huele a pan tostado.

Hace mas café. Huele a café.

La Madre va y viene trayendo todo lo que podria desearse durante
un buen desayuno.

La mermelada tiene buena pinta. Mete un dedo en el bote y se lo
chupa.

Aparece la Hija en un momento en el que la Madre no esta.

Se queda mirando la mesa puesta, en silencio.

HuA.— La primera muerte que recuerdo de una persona publica es
la de Lady Di. Mi madre me lo contd de camino a casa después del
cole. No me acuerdo con qué palabras me lo dijo ni por qué. Pocos
dias después muri6 también la Madre Teresa de Calcuta. Pensé:
“;Como es posible? ;Es una oleada de muertes sin precedentes?
(La gente puede morirse tan seguido, una detras de otra?”. Tenia
nueve afos y percibia la muerte como algo tan lejano, improba-
ble y singular que no podia ocurrir dos veces la misma semana.
Las dos figuras se quedaron vinculadas en mi cabeza, y durante un
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tiempo hasta las confundia, a la princesa y a la monja. Atn hoy no
puedo oir hablar de una sin pensar automaticamente en la otra.

Cuando tenia quince afios se muri6 uno de mis mejores amigos de
la infancia. El tenia diecisiete. El dia de su funeral me puse mala
de la tripa. Me pasé la mafiana encerrada en el bafio vomitando,
y no fui a la ceremonia ni al entierro.

Descubri que con la muerte se llora menos que con el desamor.
La muerte no deja espacio para el regodeo, las miradas melanco-
licas por la ventana ni para hurgarse en la herida, aunque tengas
quince anos.

Nunca he ido a un funeral.

Cuando se muri6 el padre de mama yo no habia nacido. La siguien-
te fue la madre de mi padre, yo tenia cinco afios. Me dejaron en
casa de una vecina. Solo recuerdo que me obligd a comer lente-
jas y acabé vomitando. El funeral del padre de mi padre me pill6
presentando mi proyecto final de carrera. En Londres. Fue algo
repentino. Me dijeron que no hacia falta que viajara, que no mere-
cia la pena perder otra convocatoria y volver a pagar la matricula,
que era carisima. En la presentacion estuve nerviosa, superada;
vomité antes y después, pero aprobé.

Mi abuela favorita, la madre de mama, muridé cuando me encon-
traba en un retiro de ayahuasca en Tailandia, con el moévil apaga-
do. Mientras mi abuela se moria, yo estaba echando bilis en un
cubo y compartiendo recuerdos de mi infancia con un arbusto.
Me enteré una semana mas tarde.

Solo he visto funerales en las peliculas.

La muerte de mi padre atin no la he llorado. Me lo conté mi herma-
no por teléfono. Me encerré en el bafio del aeropuerto durante
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una hora, sin quitarme la mochila. Eché el sandwich asqueroso
y carisimo que me acababa de zampar. Luego me lavé la cara,
me enjuagué la boca e intenté cambiar mis billetes. Lo intenté de
verdad. Estaba lejos, a punto de irme mas lejos todavia. Estaba
posponiendo la vuelta a casa, fingia creer que todo estaba mas
o menos bien. Mi madre queria protegerme y yo me comporté
como una nifia. La nifia que siempre ser¢ para ella. Me pasé el fu-
neral de mi padre yendo de una ventanilla a otra y peleandome con
todo el personal del aeropuerto. Pienso mucho en él, pero hace
tiempo que he dejado de intentar llorarlo porque simplemente no
me sale.

A funerales menores, que los llamo yo, me niego a ir: vecinas,
familiares de amigas, tias segundas. Después de haberme perdido
el de mi padre, el de mis abuelos, el de mi mejor amigo, el de Lady
Di y el de la Madre Teresa, no me pareceria bien.

Hoy, mi amigo de la infancia sigue siendo mayor que yo. No me
lo imagino como un chiquillo de diecisiete afios sino como el
hombre de treinta y muchos que seria ahora. Mi padre sin embar-
go continua teniendo sesenta y cinco y sigue sin jubilarse.

Da una vuelta alrededor de la mesa mirandolo todo.
Un dia descubri con sorpresa que aquello de “desayuno continen-
tal” no era algo que se habia inventado mi madre. ;Por qué se
llamaréa asi? De pequefia era mi segundo desayuno preferido. El
primero era helado, pero eso ocurria muy muy pocas veces.

Se escucha ruido en la cocina.

Ojala pudiera estar sola en esta mesa un rato.

Se sienta y se sirve café. Continlia sola. Se bebe el café como si se
le acabara el tiempo.
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Aparece la Madre con mds pan tostado. Le da a la Hija un beso
que no se espera.

La Hija desayuna mientras la Madre va y viene.

Aparece el Hijo. Esta en pijama. Le desordena el pelo a su her-
mana.

H1j0.— jDesayuno continental!

La Madre le coge la cara al Hijo. Parece que le va a dar un beso,
pero le quita una legaia.

Huele bien. A estas horas la luz cae directa sobre la mesa, fijaos.
Qué abundancia, mama. Creo que voy a empezar con algo de fru-
ta. Al final es lo que mejor sienta, aunque no sea lo que mas ape-
tece. Me voy a sentar aqui, al lado de mi hermana. Estas sillas no
estan nada mal. Las has cambiado, (no? Eran de otro color. No sé¢
si coger platano o naranja. El melocoton esta demasiado blando.
Voy a probar con el platano, pero antes un poco de café. Las mis-
mas tazas de siempre. (A su hermana) ;Has visto? De vez en cuan-
do se rompe alguna pero, no sé como, parece que siguen estando
todas. Ese periddico no es de hoy.

HirA.— Siéntate, mama.

MADRE.— Ya he tomado café.

H1Jo.— Los platanos estan verdes, tendria que haber cogido una na-
ranja, pero ahora ya lo he abierto, asi que me lo tendré que comer.
Si no, mafana estara negro, seguira duro pero se habra puesto
negro, es decir, sera atin peor que hoy y habra que tirarlo.

HA.— ;Te vas a sentar?

H1jo.— Los techos de esta casa son muy altos. Dan sensacion de es-
pacio. Nos hemos acostumbrado demasiado a los techos bajitos.
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La Madre no se sienta.

HUA.— ;Y bien?

MADRE.— ;Como habéis dormido?

H1Jo.— No estoy seguro de haber dormido.

MADRE.— Te dije que durmieras en mi cama, esa habitacion /

H1jo.— No es por la cama. Llevo ya un tiempo asi. Me apetecia dor-
mir en mi cuarto, de mas jovencito dormia del tiron. Pensé que
quedaria algo de esa energia y me ayudaria a dormir, pero qué va.
Creo que no he dormido nada.

HUA.— Mama, ;todo bien?

MADRE.— Todo bien.

HiA.— ;Entonces?

MADRE.— ;Entonces qué?

H1Jo.— ¢ No hay sal?

La Madre sale a por el salero.

Estas guapa. Tienes cara de cansada, creo que es por las ojeras,
o por el pelo. ;Qué te pasa en el pelo?

HUJA.— Nada, no lo sé, ;qué me pasa?
H1J0.— ¢ No te lo has cortado?

H1JA.— No.





