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La obra del mar

ALESSANDRA
GARCÍA



No sé escribir sin pensar cómo voy a decirlo. Al menos en la mayo-
ría de lo que escribo. Por ello te propongo, si te apetece, que leas
este texto con una intuición rítmica. Que lo digas en voz alta, si te
sale.

Te dejo la leyenda de este mapa sonoro marítimo:

Mar en calma: Se lee lento, sin prisa, degustando cada palabra,
su peso y su posibilidad.

Mar brava: Con una velocidad imponente, como el viento que
levanta olas de metro y medio.

Mar sorda: Léase flojito, con intimidad, como acariciando el
terciopelo del manto de una virgen.

Mar tendida: Casi sin respirar, alargando las frases todo lo posi-
ble; no hay silencio en esta corriente.

Mar de capillo: El texto tiene un final que golpea y lo transfor-
ma todo. Al leerlo, ten en cuenta que la intensidad va subiendo;
cómo hacerlo, queda a tu antojo.



Mar en calmaMar en calma

Aquí susurran las gargantas, caderas al ritmo de un bajo. Me gusta
que me digas cosas que no entiendo, nunca descubriría su significa-
do por muy lento que las pronuncies.

Esta bañista arma a las obreras con sus propias manos, manos que
son lanzas de mensajes atemporales. Mis obreras pueden ser mon-
jas, camioneras, solo cabezas con pelo suelto, pueden tener nueve
meses y ochenta años, echarse a reír en muchos idiomas.

Pero nadie compite con la belleza de algo vivo como tú.

No sé cómo mirarte y que no me dé vergüenza.

El ritmo de tu espuma es tirano y supremo.
Yo, que solo soy una bañista, ¿qué puedo hacer?

Quisiera dejarte en pause, que pare el viento, llamar a un técnico
para que retoque a la Luna.

Yo te miro y me da lache pensar en mi osadía por presenciar el acon-
tecimiento de desnudarte del día y vestirte de la noche.

Qué humildad la tuya, bajar a nuestros tobillos para que podamos
acariciarte.

¿Quién no quiere ese movimiento incesante? El cuerpo existe por-
que está en movimiento.

SI NO, ¿PA QUÉ?



No sabes lo que dicen de ti. Mucha gente junta dinero na más que
pa verte.
Dime si te molesto y yo me voy. Se recoge esto y nos vamos.
Me daría mucha pena porque estoy enamorada de este momento.
Eso significa que me ahogo cuando pienso en ti, el estómago se me
llena de pulsaciones, y todo el rato, como un velo, te me apareces
en todos sitios, en Madrid mucho.
Tú es que no te has visto.

Me gusta cuando pongo las manos en el lugar de mis pies, mis pies
en el de mis manos, y tú decides cuándo caigo.

Si te parece, voy a hacer lo mío.

¿Vale?
Voy en.

Voy.
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Mar de caMar de capillopillo

Con una quietud mentirosa.
Miro de soslayo verde aceituna,
tierra firme,
y confío en que las miradas vengan hacia mí.

Soy la obrera primera, la que sabe dónde comprar los zapatos de pun-
ta de hierro.

Aunque me digan que no puedo y me miren con recelo, aunque no
se crean que soy capaz, que esa niña sea capaz.
Esa obrera, ¿quién es?

¿Quién es?

¿Quién es?

En serio, ¿quién es?

Esto está protegido, no se puede hacer, no se puede hacer, no se pue-
de hacer. A no ser que, a no ser que vengas de la mano de él. Solo
así, de la mano de él, tú, obrera, puedes empezar a creer que sí, que
lo tienes, que está pa ti.

Empieza, venga, mánchate, mete la mano hasta el fondo. No te olvi-
des de hablar de mí, de esto, de lo que soy, de mis azules a negro, de
mi foco rutinario.

Un cañón solar golpeándote la frente, dándote una belleza lejana que
ni recordabas que tenías. La piel caída, derretida, el pelo de punta, la



excitación espontánea, el OK de la obrera, la lágrima saltá, la foto
del cartel, la nominación a los Max, la comidilla de después, la esce-
na icónica, la de siempre, la única que se recuerda, la de punto en
boca. La obrera, la niña, la del barrio DH, la quietud mentirosa, tie-
ne miedo.
Alquitrán,
una película que no me deja nadar,
no se extirpa,
no se extirpa, se transforma.
No se extirpa, se transforma. No se extirpa, se transforma.

¿Dónde estás, niña? No eres tú.
Solucionar es de pobres de sofá, de pobres de espíritu.

La descalza de fin de curso,
¿cómo pisa con cuarenta?

Que les follen a los de las taleguitas.

Obrera, haz lo tuyo, como la Bourgeois. El éxito es lejano pero
latente. Persevera, niña, mete la mano hasta el fondo. No hay cua-
drilla que supere a tu gente, a tus bichos, a tus leonas, a tus autóno-
mas al día.

Tus autónomas al día. E lo que hay.

Desde el rebalaje se intelectualiza con madres limpiadoras de váte-
res,
padres limpiadores de chopitos.

Niña, esto es tuyo, mete la mano al fondo.

Aquí se historiza.

Que escriban algo.
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Despertarse.

Mánchate lo pie.

El teatro es mío y hago con él lo que quiero.

Es zona protegida.

El ave de África soy yo.

Un ave de ida y vuelta.

Más siglos musulmana que cristiana.

Esto es un pinball, y yo la bola que consigue puntos.

No se extirpa, se transforma.

Mírala, con setenta y uno, enseñando las tetas pa ti.
Mis leonas se quitan los oros pa matarse contigo.
Al enemigo le meo en la orilla.
Yo, agua y sal sobre todas las cosas.

Ese es mi diámetro, y yeso y ladrillo.

Aquí nadie da na, hasta que ven tu arco de medio punto, y ahí
yaaaaa...
Las obreras repartías picando texto, aguardando lo que les corres-
ponde.
La autónoma e salvaje, peligrosa y artihta.

No se extirpa, se transforma.
Mete la mano hasta el fondo. E lo que hay.

ENJUAGA.
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